El origen del Parkinson podría no ser genético, sino ambiental, posiblemente ligado a la contaminación del agua.

Vivir con una enfermedad neurodegenerativa

Después del Alzheimer, el Parkinson es la segunda enfermedad neurodegenerativa más común, con unos 90,000 nuevos diagnósticos cada año en Estados Unidos. Durante décadas, la investigación sobre el Parkinson se ha centrado en la genética, en encontrar las letras rebeldes en nuestro genoma que causan este padecimiento incurable. Hoy en día, las investigaciones publicadas sobre la genética que subyace al Parkinson superan a todas las demás causas potenciales en una proporción de seis a uno. Esto se debe, en parte, a que uno de los benefactores más generosos de la enfermedad, el cofundador de Google Sergey Brin, puede relacionar el Parkinson con su propia genética: es portador de una mutación del gen LRRK2, que aumenta significativamente la probabilidad de que desarrolle EP, y su madre padece la enfermedad. También algunos pacientes de Parkinson diagnosticados antes de los 50 años, como Michael J. Fox, pueden rastrear la enfermedad hasta sus genes. A lo largo de los años, la fundación de Fox ha recaudado miles de millones para la investigación del Parkinson, y Brin se ha comprometido personalmente con 1,800 millones de dólares para luchar contra el trastorno. En total, más de la mitad del dinero destinado a la investigación del Parkinson en las últimas dos décadas se ha dedicado a la investigación genética.

Pero las tasas de Parkinson en EE UU se han duplicado en los últimos 30 años. Y los estudios sugieren que aumentarán otro 15 a 35% en cada década venidera. No es así como se supone que debe comportarse una enfermedad genética hereditaria.

A pesar de la avalancha de financiación, las últimas investigaciones sugieren que solo entre el 10 y el 15% de los casos de Parkinson pueden explicarse completamente por la genética. El resto es un misterio. «Más de dos tercios de las personas con EP no tienen ningún vínculo genético claro. Así que pasamos a una nueva pregunta: ¿Qué otra cosa podría ser?», dice Briana De Miranda, investigadora de la Universidad de Alabama en Birmingham.

«La salud que tienes hoy está en función de tu entorno en el pasado», afirma Ray Dorsey, médico y profesor de neurología de la Universidad de Rochester. Tu «entorno» puede ser la refinería de un pueblo lejano, el plomo de la pintura de la casa de tu madre, el empaque de plástico que metiste en el microondas en 1996. Es la contaminación atmosférica, los químicos eternos (PFAS), los pesticidas y muchas otras cosas.

Y este entorno, la suma de todas las exposiciones, desde la concepción hasta la tumba, podría estar enfermándote más de lo que crees. En un estudio sobre medio millón de británicos, investigadores de Oxford determinaron que el estilo de vida y el medio ambiente tienen 10 veces más probabilidades de explicar la muerte prematura que la genética. Pero eso también ofrece una perspectiva tentadora. Si el Parkinson es una enfermedad ambiental, como Dorsey y un pequeño grupo de investigadores creen, entonces tal vez podamos acabar con ella.

En 1982, dos años antes de que Lindberg fuera destinada a Camp Lejeune, un heroinómano de 42 años llamado George Carillo ingresó en silla de ruedas en el Centro Médico Santa Clara Valley de San José, California. Pocos días antes, Carillo había estado perfectamente sano. Ahora era mudo e incapaz de moverse. Desconcertados, los neurólogos de guardia llegaron a un diagnóstico imposible: El paciente, durante un largo fin de semana, había desarrollado la enfermedad de Parkinson.

Carillo probablemente habría pasado el resto de su vida en un psiquiátrico si no hubiera intervenido un joven neurólogo pionero llamado Bill Langston. La forma en que el Parkinson se apodera del cuerpo es distinta, afirma Langston. La enfermedad ataca a las neuronas de una región del cerebro llamada sustancia negra, una pequeña estructura oscura que destaca entre los retazos de beige. Las neuronas de esta zona liberan dopamina, que envía señales a otras neuronas que ayudan al cuerpo a moverse con suavidad y eficacia. En el Parkinson, estas neuronas mueren; cuando se diagnostica a un paciente, suele haber perdido entre el 60 y el 80% de ellas. El proceso suele durar años. Pero en el caso de Carillo, todas las neuronas habían desaparecido casi de la noche a la mañana.

Durante el verano de 1982, Langston encontró a cinco «adictos congelados» más en el Área de la Bahía. Mediante una investigación exhaustiva, descubrió que todos se habían inyectado un lote de lo que creían que era una droga de diseño llamada MPPP, preparada en un sótano de Morgan Hill. Pero la química había fallado. En lugar de 1-metil-4-fenil-4-propionoxipiperidina, un potente opioide con efectos similares a la morfina, el químico de pacotilla había creado accidentalmente 1-metil-4-fenil-1,2,3,6-tetrahidropiridina, o MPTP, un desliz farmacológico que reescribiría los libros de texto de neurología.

Cuando Langston y sus colegas consiguieron un lote de MPTP y lo probaron en primates, supieron que habían destapado una revolución. «Cualquier neurólogo podría ver a estos monos y saber inmediatamente que eso es Parkinson», dice Langston, lo que era especialmente convincente, ya que los monos no contraen Parkinson en la naturaleza. Por primera vez, Langston demostró que el MPTP mataba las neuronas productoras de dopamina en la sustancia negra de los monos. El descubrimiento le convirtió en el investigador sobre Parkinson más famoso del país y, según escribió Langston en su momento, prometía «poner patas arriba todo el campo de la enfermedad de Parkinson».

La EP podía estar causada por una sustancia química

Amy Lindberg se adaptó rápidamente a la vida en Lejeune. Jugaba al tenis y corría en sus descansos para comer, revoloteando entre los aspersores en los turgentes veranos de Carolina. Pero algo oscuro acechaba bajo sus pies.

En algún momento antes de 1953, una enorme columna de tricloroetileno, o TCE, había penetrado en las aguas subterráneas bajo Camp Lejeune. El TCE es un disolvente muy eficaz, una de esas maravillas químicas de mediados de siglo, que se vaporiza rápidamente y disuelve cualquier grasa que toca. El origen del vertido es objeto de debate, pero los soldados de la base utilizaban TCE para el mantenimiento de la maquinaria, y la tintorería lo rociaba en los vestidos azules. Era omnipresente en Lejeune y en todo Estados Unidos.

Además, el TCE parecía benigno: podías frotarte las manos o aspirar sus vapores sin sentir efectos inmediatos. El juego es más largo. Durante aproximadamente 35 años, los marines que vivían en Lejeune respiraron sin saberlo TCE vaporizado cada vez que abrían el grifo. La Armada, que supervisa al Cuerpo de Marines, primero negó la existencia de la pluma tóxica y luego se negó a admitir que pudiera afectar a la salud de las tropas. Pero a medida que los veteranos de Lejeune envejecían, los cánceres y las enfermedades inexplicables empezaron a acecharles a tasas asombrosas. Los marines destinados en la base tenían un 35% más de riesgo de desarrollar cáncer de riñón, un 47% más de linfoma de Hodgkin y un 68% más de mieloma múltiple. En el cementerio local, hubo que ampliar la sección reservada a los niños.

Mientras tanto, Langston había pasado el resto de la década de 1980 creando la Fundación Parkinson de California (más tarde rebautizada como Instituto Parkinson), un laboratorio y centro de tratamiento equipado con todo lo necesario para desvelar por fin la causa de la enfermedad. «Pensábamos que íbamos a resolverla», comenta Langston. Los investigadores afiliados al instituto crearon el primer modelo animal para el Parkinson, identificaron un pesticida llamado Paraquat como una coincidencia química cercana al MPTP, y demostraron que los trabajadores agrícolas que fumigaban con Paraquat desarrollaban Parkinson en tasas excesivamente altas. Luego demostraron que los gemelos idénticos desarrollaron Parkinson al mismo ritmo que los gemelos fraternos, algo que no tendría sentido si la enfermedad fuera puramente genética, ya que los gemelos idénticos comparten ADN y los fraternos no. Incluso señalaron el TCE como posible causa de la enfermedad, argumenta Langston. Cada revelación, pensó el equipo, representaba otro clavo en el ataúd de la teoría genética del Parkinson.

Pero había un problema. El Human Genome Project (Proyecto Genoma Humano) se había puesto en marcha en 1990, prometiendo marcar el comienzo de una nueva era de medicina personalizada. El objetivo del proyecto, identificar todos los genes del ser humano, era radical, y cuando se completó en 2000, las comparaciones con el alunizaje eran frecuentes. Desentrañar nuestro genoma «revolucionaría el diagnóstico, la prevención y el tratamiento de la mayoría, si no de todas, las enfermedades humanas», dijo el entonces presidente Bill Clinton.

Pero para Langston y sus colegas, el Proyecto Genoma Humano dejó sin aire el espacio de la salud ambiental. La genética se convirtió en el «gorila de 800 libras», como afirmó un científico. «Todo el dinero de la investigación se destinó a la genética. Es mucho más sexy que la epidemiología. Es el último artilugio, el cohete más grande», cuenta Sam Goldman, que trabajó con Langston en el estudio de gemelos. Una generación de jóvenes científicos estaba siendo entrenada para pensar en la genética y la genómica como el lugar por defecto donde buscar respuestas. «Yo caracterizo la ciencia como un grupo de niños de cinco años jugando al fútbol. Todos van donde está la pelota, corriendo por el campo en manada», describe otro expertos. Y la pelota no era la salud medioambiental. «Los donantes quieren una cura. Y la quieren ya», dice Langston.

En 1997, los investigadores identificaron en Italia a una familia que había transmitido la enfermedad de Parkinson durante generaciones. Aunque más tarde se demostraría que el gen implicado solo explicaba una fracción de los casos de Parkinson, el impacto ya estaba hecho. El Instituto Parkinson enfrentó fuertes presiones económicas y problemas administrativos, y Langston finalmente decidió cerrarlo. Así, la teoría ambiental del Parkinson comenzó a quedar relegada al olvido.

Los químicos presentes en el ambiente (y ahora en el cuerpo)

Nadie sabe con exactitud cuánta agua potable del mundo está contaminada con TCE. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) calculan que el suministro de agua de entre el 4% y el 18% de los estadounidenses está contaminado, aunque no siempre en concentraciones peligrosas; el Grupo de Trabajo Medioambiental calcula que 17 millones de estadounidenses beben esta sustancia. En Silicon Valley, donde el TCE fue fundamental para la fabricación de los primeros transistores, se ha identificado un collar de plumas subterráneas a lo largo de la autopista 101, desde Palo Alto hasta San José. El condado de Santa Clara es el que tiene más emplazamientos tóxicos del Superfondo, 23, de todo el país. Varios gigantes tecnológicos tienen oficinas cerca o encima de estos sitios; en 2013, los trabajadores de una oficina de Google estuvieron sometidos a niveles insalubres de TCE durante meses después de que fallara un sistema de ventilación.

Y mientras que la conexión del TCE con el cáncer está bien estudiada, lo que hace a nuestro cerebro es más misterioso. Esto se debe a que es muy difícil obtener datos fiables sobre la exposición. EE UU, con un sistema sanitario fragmentado, dispone de pocas bases de datos nacionales y rara vez se hace un seguimiento de la exposición a sustancias químicas.

En 2017, Sam Goldman se dio cuenta de que Camp Lejeune ofrecía la oportunidad perfecta para cambiar esta situación. Goldman, epidemiólogo y médico, ha hecho carrera desgranando datos: encontrando informes de casos inusuales, buscando patrones, entrevistando a pacientes en la clínica sobre qué sustancias químicas manipulaban en antiguos trabajos y a qué exposiciones se enfrentaron en su infancia. En el caso de Lejeune, Goldman pudo examinar los historiales médicos del Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) para encontrar diagnósticos de Parkinson y compararlos con los historiales de servicio. Pero la genialidad de Goldman no fue encontrar esta cohorte de Lejeune, sino darse cuenta de que también tenía un grupo de control.

Camp Pendleton, en el sur de California, es el equivalente a Lejeune para el Cuerpo de Marines en la Costa Oeste. Miles de marines jóvenes y saludables cruzan sus puertas alambradas cada año. Pero Pendleton tiene algo que Lejeune no tiene: agua potable no contaminada.

Cuando Goldman comparó ambas poblaciones, los resultados fueron impactantes: Los marines expuestos al TCE en Lejeune tenían un 70% más de probabilidades de padecer Parkinson que los destinados en Pendleton. Y en un estudio de seguimiento realizado el año pasado, demostró que la progresión de la enfermedad en los veteranos de Lejeune con mayor exposición al TCE era más rápida que en aquellos con baja o nula exposición. En el mundo de la investigación sobre el Parkinson, el estudio de Goldman fue un éxito.

Pero para demostrar realmente una relación, se necesita algo más que una simple correlación. Así que, en el tercer piso de un monótono edificio universitario en Birmingham, Alabama, Briana De Miranda ha recreado Camp Lejeune en su laboratorio, pero para ratones.

De Miranda es toxicóloga, no neuróloga, lo cual es un currículum inusual para una investigadora de vanguardia sobre el Parkinson. Cuando la visité en octubre de 2024, me mostró la cámara de plexiglás donde dormitaban varias docenas de ratones. Llevaban meses en esta cámara, inhalando una pequeña cantidad de TCE casi a diario. Este experimento es el primero en recrear la exposición que alguien como Lindberg experimentó durante años en Camp Lejeune.

De Miranda entra en un oscuro anexo de su laboratorio y pide a un técnico que le muestre algunas imágenes. «Estas son las neuronas dopaminérgicas del cerebro», dice De Miranda, señalando un escáner de los ratones de control. En los ratones no expuestos, la sustancia negra parece una imagen nocturna por satélite de Manhattan: miles de neuronas envían dopamina al cerebro de los ratones para orquestar el escurrimiento, el olfateo y el consumo de fluidos. Entonces el técnico muestra los escáneres cerebrales de los ratones expuestos al TCE. De repente estamos en Virginia Occidental. No está completamente oscuro, pero la mayoría de las luces están apagadas y las que quedan se han atenuado. Las neuronas dopaminérgicas han muerto, explica De Miranda. Y también observa los efectos físicos en los ratones: «Observamos pequeños defectos en el movimiento, en la forma de andar y efectos cognitivos».

Los estudios de De Miranda, los primeros sobre la toxicidad del TCE inhalado y el Parkinson, son convincentes, coinciden sus colegas, y están bien diseñados. Y aunque hay más trabajo por hacer, los resultados ponen un broche de oro al trabajo epidemiológico de Goldman y a los años de investigación del Instituto del Parkinson. El TCE es una neurotoxina, y generaciones de estadounidenses han estado expuestas. En diciembre de 2024, la Agencia de Protección Ambiental (EPA) finalmente se movió para prohibir el TCE en los Estados Unidos.

«Creo que el TCE es la causa más importante del Parkinson en Estados Unidos», afirma Ray Dorsey, experto en Parkinson de la Universidad de Rochester. En 2021, Dorsey, que colabora frecuentemente con De Miranda, Goldman y un grupo de científicos de ideas afines, publicó Ending Parkinson’s Disease (Acabar con la enfermedad de Parkinson). La tesis central del libro: el Parkinson es una pandemia en crecimiento, y hasta el 90% de los casos son causados ​​por sustancias químicas presentes en nuestro entorno. Si reducimos la exposición a sustancias como el TCE y los pesticidas, podremos acabar con la EP tal como la conocemos. «El impacto total de la pandemia de párkinson no es inevitable, pero es prevenible», escribe Dorsey.

El enemigo no está en nuestros genes

Desde la década de 1990, el número de estadounidenses con enfermedades crónicas se ha disparado a más del 75% de los adultos, según el CDC. El autismo, la resistencia a la insulina y los diagnósticos autoinmunes han alcanzado proporciones epidémicas. La incidencia del cáncer en personas menores de 50 años ha alcanzado un máximo histórico. Si la enfermedad de Parkinson es, como cree Ray Dorsey, una pandemia causada por nuestro entorno, probablemente no sea la única.

Después de un siglo de poner la genética en un pedestal, los genetistas tienen algunas noticias sorprendentes para nosotros: La inmensa mayoría de las enfermedades crónicas no están causadas por nuestros genes. «El Proyecto Genoma Humano supuso una inversión de 3,000 millones de dólares, ¿y qué descubrimos? El 5% de todas las enfermedades son puramente genéticas. Menos del 40% de las enfermedades tienen siquiera un componente genético», dice Thomas Hartung, toxicólogo de Johns Hopkins.

En cambio, la mayoría de las afecciones que nos preocupan se derivan de una compleja interacción entre nuestros genes y nuestro entorno. La genética carga el arma, como dijo Francis Collins, exdirector de los Institutos Nacionales de Salud, pero el entorno aprieta el gatillo. En lugar de revelar los orígenes genéticos de las enfermedades, la genómica ha hecho lo contrario. Solo el 10% de los casos de cáncer de mama son puramente genéticos. ¿La enfermedad pulmonar obstructiva crónica? ¿Artritis reumatoide? ¿Las cardiopatías coronarias? Todas rondan el 20%. El principal motor de la enfermedad es considerablemente más terrestre: el medio ambiente.

Sin embargo, solo se ha comprobado la seguridad de un 1% de las 350,000 sustancias químicas que se utilizan en Estados Unidos. En sus 55 años de historia, la EPA ha prohibido o restringido una docena. El paraquat, el pesticida que parece causar Parkinson a los trabajadores agrícolas, ha sido prohibido en Europa y China, pero sigue disponible en territorio estadounidense. Y en enero, un mes después de que finalizara la prohibición de la EPA sobre el TCE, la administración Trump se movió para deshacerla, incluso cuando surgieron nuevas pruebas de grupos de Parkinson en el cinturón de óxido, donde la exposición al tricloroetileno es alta.

Es fácil burlarse de los MAHA (Make America Healthy Again) y de las mamás tradicionales de TikTok que hacen su propio colorante para alimentos, pero el sistema de regulación química en Estados Unidos no inspira confianza. Nadie sabe realmente lo que las sustancias químicas con las que interactuamos cada día están haciendo a nuestros cuerpos.